到他们哪怕一秒的关注。他仿佛看到自己在热闹的聚会中，周围的人都在欢快地交谈，而自己却只能默默地看着，没有人注意到自己的存在。

他恐惧周末的来临，因为周末意味着一家人共处的时间更长，而自己与弟弟的差距也会在这段时间里被无限放大，显得更加渺小。他害怕听到父母在亲戚朋友面前，自豪满满地谈论弟弟的优秀事迹，那些夸赞的话语像一把把利刃，刺痛他的心，而他们却绝口不提自己的存在。他甚至恐惧接起亲戚的电话，因为电话那头总是迫不及待地先问起弟弟的情况，而自己仿佛只是一个顺带被提及的附属品，无关紧要，可有可无。他仿佛能听到电话那头亲戚热情地询问弟弟的情况，对自己却只是简单应付几句，然后就匆匆挂断电话。

在学校里，池嘉天虽然平日里总是努力展现出开朗阳光的一面，试图用笑容掩盖内心的伤痛，但这份恐惧却如影随形，时刻啃噬着他的内心。他担心同学们会因为弟弟的优秀，而对自己另眼相看，投来异样的目光。他害怕自己在别人眼中，仅仅只是那个优秀弟弟的平凡哥哥，没有属于自己的闪光点，没有被人记住的理由。每次看到父母来学校，满心欢喜地只关心弟弟的活动，对自己丰富多彩的校园生活却一无所知，甚至连自己参加了什么社团、有哪些好朋友都不清楚时，他的心就像被一块巨大的石头狠狠击中，疼痛蔓延至全身，让他几乎喘不过气来。他仿佛看到父母在弟弟的活动现场欢呼雀跃，而自己在一旁孤独地看着，无人关心。

他害怕有一天，父母真的会彻底将他遗忘。忘记他最喜欢的颜色是蓝色，忘记他最爱吃的食物是妈妈做的红烧肉，忘记他努力练习绘画的梦想，忘记他为这个家付出的所有努力，忘记他也是这个家庭血脉相连、不可或缺的一员。这种恐惧如冰冷刺骨的海水，将他层层包裹，每一个细胞都被寒意渗透。在寂静的深夜里，他只能紧紧抱住自己，身体止不住地颤抖，泪水无声地滑落脸颊，浸湿了枕头。他在黑暗中默默祈祷，祈求这份恐惧永远不要成为残酷的现实 。