在叶芷安的记忆里，梦溪镇很少下雪，四年前的冬至是第四次。

下了一夜的雪停歇过后，堆积在各个角落，视野所及之处，白茫茫的一片。

风也不小，穿过光秃的枝桠，雪花扑簌簌地往下落，她抱着一沓资料推开虚掩的棕褐色木门，唤了声“秦老师”。

没得来任何回应，只有红梅底下侧转过来的身影，高挺瘦直，罩一袭灰色羊绒大衣，压下满院的艳丽，平添肃清之意。

和今晚的再见一样，一开始她也没看清他的脸，只觉这人气质斐然孤傲，隐隐带着一种零落成泥自毁般的悲怆。

她讷讷开口问：“请问你是？”

他整张脸转了过来，比想象中的还要清隽，薄情寡义就此具像化，“应该是你口中秦老师的外甥。”

什么叫应该？

这人是来认亲的？

叶芷安满头雾水的空档，对面的人朝她扯开一个笑，“秦老师今天不在，你还是改天再来吧。”

挺程序化的笑容，却是她见过所有男性里笑得最漂亮的，具备极富侵略性的迷人。

等他浸着光的眼神不带任何折衷地望过来，她怀里的资料差点掉落在地，嘴巴倒吸进一股寒气，一下子冻的她喉管都发颤，重重咳了几声。

虽然那会她看不见自己的脸，但不难猜出生理和心理双重作用下会变得多红。

她莫名不想让他看见自己这副狼狈的样子，丢下一句“那我明天再过来”，仓皇逃离。

回家的路上，雪又开始下起来，一沾上她滚烫的耳廓，消融到瞬间没了踪迹，只剩下寥寥的雾色，悄无声息地钻进她的大脑和心肺。

以至于后来很长一段时间，旁人一提起雪天，她就想起了他。

等到他们在一起又分手后，她才意识到比起外在上的一见钟情和他天生勾人的一把好嗓，他更让她迷恋的是他身上不经意间流露出的惫懒和松弛，一种游戏人间的态度。

而这些恰恰是她逼仄忙碌人生中不曾拥有过的奢侈品。

叶芷安的腰背早在他那声落下前就绷直成了铁片，她费了好大劲才弯下点，然后从哑涩的喉咙里挤出故作自然的一声：“我记得啊，我们刚才还在蓦山溪见过。”

纪浔也想说的不是这个，但不管对面是真不记得四年前那一面还是装不记得，都不是他在意的事，无所谓笑笑，“上车，送你回去。”

叶芷安不着痕迹地攥了下包袋，点头。

那声“好”应得实在太轻，纪浔也没听见，眼睛里只有她僵硬的步伐。

也就那么几米路，被她走出山水迢迢的漫长感。

他一阵好笑，手掌懒洋洋地支住脑袋说：“放心，我确实不是什么爱做慈善的好人，不过也没坏到那么彻底。”

说是送她一程，就真的只是送她一程。

叶芷安眼睫一颤，解释道：“我没有不情愿，刚才只是在想，要是我坐在后面，你会不会生气？”

“嗯？”

纪浔也一时没听明白。

“我怕你误会我把你当成司机用。”

“我虽然不够大度，但也犯不着为这点小事生气，”他手指轻轻敲了两下方向盘，“就按你喜好和习惯来。”

如果是习惯，坐后面会更让她舒心，可如果是喜好——

叶芷安拉开副驾驶车门，给自己系上安全带后，余光撞进来他玩味的神情，故作平静地开口：“我有点晕车，坐前面会舒服些。”

纪浔也懒得去掂量这话几分真几分假，拉手刹调档的同时问：“回哪？”

“燕大。”

纪浔也反应平淡，“这个点回去，宿舍能进去？”

叶芷安犯傻忘了这茬，转头听见他又问：“我住的酒店离燕大很近，还是套房，你要来吗？”

她脑袋里有什么东西炸开。

怎么可以有人说起这话就跟谈论天气一样？

叶芷安的心七上八下的，嗓音也有些磕巴，“不用了，燕大附近有24h自习室，我可以去那儿待到寝室开门。”

见她不愿，纪浔也也不强求。

没几分钟，有电话进来，他找到蓝牙耳机戴上，“迷上了戏子？电视机里的，还是戏台上的？”

叶芷安没听清耳机里的声音，甚至都不知道对方是男是女，只听见纪浔也这么一句回复，腔调拖得很长很慢，不屑和嘲弄包含其中，与生俱来的矜贵藏不住。

最让她诧异的是，他就这么当着她的面聊了起来。

是把她当成不需要避讳的自己人，还是压根没把她的存在当回事？

叶芷安觉得后者的可能性达到了百分百。

纪浔也并未察觉到身旁人的情绪，冷笑一声，“男人能有什么好货色？他一面在外招蜂引蝶，一面看你吃醋狂怒，只不准心里有多爽快……反正你也不爱他，只是咽不下那口气而已，在乎他就是给他脸……再这样下去，小心迟早有天，你用嫉妒给他化成一座金身，自己反倒成了自身难保的泥菩萨，别说长江，你连永定河都渡不过，平白叫人看了笑话。”

他后来还说了什么，叶芷安没什么心思听，只有分出去的眼神会时不时落在他身上，他换了件衬衣，黑白扎染的款式，黑色晕开的部分有点像墨汁滴到清水中自然扩散的模样。

挂断电话后，纪浔也摘了耳机，随手抛到扶手箱，抿着唇不言不语。

长达二十分钟的毫无交流，显得车窗外的动静都比车里的大，叶芷安不至于感到压抑和惶恐，只觉自己变成了侏罗纪时代遗留下来的化石，硬邦邦的，能看清旧时的面貌，却捕捉不到一丝鲜活的生气。

“后面有个白色纸袋，你把里面的衣服拿出来。”

声音起得毫无征兆，叶芷安没收住呆愣的反应，“你在和我说话吗？”

“车上还有第三个人？”

叶芷安瓮声瓮气：“哦。”

她侧过身去捞，不期然变近的距离和对方身上传来的气息，让她的动作变得越来越笨拙，几秒后，耳膜有声音撞了进来，“够不到？”

纪浔也停下车，侧过脑袋，浑然不知自己的呼吸刮擦过叶芷安耳廓，长臂一伸，轻而易举地取到那袋子，塞进她怀里。

叶芷安捏捏耳垂，“这是给我的？”

“是我的衣服，没穿过的，你拿它当毯子盖会。”纪浔也说，“说要送你一程，总不能把你给冻着了。”

可空调开着，她不冷呀。

仿佛看穿她的想法，纪浔也敲着方向盘补上一句：“你现在是不冷，但一会儿我要开窗了。”

外面是零度的天，他还真怕灌进来的风把她吹傻。

叶芷安关心的点却是：“那你呢，你穿得比我还少，不冷吗？”

他回得简单，“熬得住。”

叶芷安不再多说，默默心里计算着他吹风的时间，也不知是不是顾及到了她，十分钟不到，他就收走了撑在窗沿上的手臂，将车窗玻璃升到顶。

纪浔也忽然想到一件事，“袋子里是不是还有盒巧克力？”

“有，你要吃吗？”

“不吃，送你吧。”

没听见她的回复，纪浔也问：“不爱吃巧克力？”

“爱吃的。”她的声音很轻，片刻扔过去一个相同类型的问题，“你喜欢赛车吗？”

纪浔也答非所问：“今晚在淮山的可不叫赛车。”

“那叫什么？”

“用来打发时间的过家家。”

叶芷安想起几小时前坐在缆车上时，看到的底下那惊心动魄的一幕，忍不住问：“我来的时候，看见你和另一辆车开进一个隧道，但出来的只有你一个人，你们在里面发生了什么？”

纪浔也短暂回忆了下，“没什么，玩命的事。”

李家那小儿子事先在山洞里准备好两辆车，一左一右埋伏着，就等着他开进来好玩夹击那套，他险些中招，好在他们惜命，而他最不在乎的就是命，不管不顾起来没人能疯得过他。

那两个字本身足够吓人，但经由他轻描淡写的话腔说出，好像也就是那么一回事。

“可你刚才不是说赛车对你来说是过家家？”

“对我来说是这样，可对别人来说，和玩命没什么区别。”

纪浔也又开了窗，单手虚握成拳头，抵在左边太阳穴，边说边打了个哈气。

叶芷安捕捉到，“你困了？”

他今晚第二次对她来了句放心，“还不至于疲劳驾驶，两小时后一定给你平安送到目的地。”

叶芷安微微点头，快开到燕大前，她才又开口：“对了，你叫什么名字？”

事实上，早在她四年前见到他时，她就已经听说过他的名字。

“纪浔也，纪念的纪，碧浔的浔，也许的也。”

“'城府开清旭，松筠起碧浔'的浔？”她偏要用自己的见解反问一句。

“对。”

车辆停下，叶芷安将外套叠拢好，装回袋子里，打开车门前郑重其事地道了声谢，“谢谢你，纪先生。”

旁人都叫他纪公子，只有她称他先生。

纪浔也一阵好笑，错过了纠正这称呼的时间，先一步听见她做自我介绍：“我叫叶——”

他打断：“我知道，你是叶昭昭。”

叶芷安一愣，随即绷紧了唇，戴在手腕上扯了一路的红绳，终于被她鼓足勇气扯断，掉落到脚边。

-

半小时不到，纪浔也回到酒店，自家的产业，不用付费分毫，便能俯瞰整个北城最繁华的商业街区。

洗完澡后，纪浔也怎么也睡不着了，他一直有失眠的毛病，尤其是困意一消失，很难再积聚，入睡后也不安稳，轻微的动静都能让他心悸。

就这样睁眼到天明，接到了秦之微的电话，“今年过年回不回梦溪镇？”

纪浔也懒得纠正“回”这个说法，含糊其辞道：“再说。”

“要是回来，记得去且停别院摘束角堇，你妈生前可最喜欢那儿的花了。”

“北城到梦溪镇就算坐飞的落地也得几小时，等我摘到花，送到我妈墓前，花瓣也已经枯烂。”

“重要的不是花，是你的心意，你来看她，她一定会很开心。”

人都死几年了，开心？她有那心可以开吗？

纪浔也倒也没把心里话表露出来，只笑了笑。

秦之微另起话头，“我之前不是和你提起过我一学生，人已经在北城念了三年书，昨天我还和她外婆碰到，老人家很担心她在北城过得不好，偏偏小姑娘是报喜不报忧的性格——”

话说到这儿，纪浔也已经明白她的意思了，“你是想让我去照拂一下这叶昭昭？”

“什么叶昭昭？”

“四年前，我在您那儿见到这学生不就叫叶昭昭？”

说完，纪浔也突然有些不能确定了。

那天叶芷安离开院子后不久，秦之微就回来了，他跟她形容了下见到的这个人，秦之微立刻反应过来，“你说昭昭啊？”

后来她又称呼她为“小叶”，然后提到她全名，“我是叶芷安高一时候的班主任，小姑娘很聪明，学习更刻苦，虽然现在我没教她了，她也会经常来向我咨询学业上的事，对了，我和她外婆也认识。”

秦之微说这话时，纪浔也正好被其他事分走了注意力，没听见“叶芷安”这三个字。

四年后，秦之微的第一反应还是：“你说昭昭啊？”

纪浔也应了声，一面将微信切换到平板在线模式，有消息弹出，纪时愿发来的，继续跟他愤愤不平地吐槽自己那看上戏子的未婚夫。

一心二用的结果是，他再次错过了“昭昭”的全名。

“人家是姓叶，但昭昭只是她小名，只有跟她关系亲近的人才会这么叫她。要是你以后真在北城遇到她了，记住，千万别用这两个字，叫她小叶，或者叶芷安就行，省的唐突了她。”

纪浔也回了几句，不想再搭理纪时愿，直接掐了屏幕，将注意力全落到秦之微那处，“不过你应该忘记小叶长什么样了，到时候就算见到，估计也认不出。”

这句话唤醒了纪浔也的记忆，包括他对今晚的叶芷安的所有印象。

浮光掠影里，他总能瞥见她发红的耳尖，不知为何，看着像垂耳兔，软软糯糯的，让人想要掐上一把。

嗓音也软，带着吴侬软语的清甜。

“这姑娘挺好认的。”他说，“不经逗。”

秦之微琢磨出潜台词：“你俩见过了？”

“刚见过，人也替你照拂过了。”

就是不知道送人回家，在他小姨眼里，算不算特殊照顾。

“小叶是个好孩子，生活上，你能帮衬的就多多帮衬。”毕竟这事对他而言，只是举手之劳。

纪浔也应得随意，心里想的却是：估计以后没机会见面了。

然而一周不到，他就见到了这人，在赵泽投资的酒吧里。

酒吧实行VIP会员制，但这只能筛选出阶级，筛选不出人品，一场混乱过后，纪时愿收起看热闹的眼睛，抿了口低纯度果酒，“有时候我是真不明白了，你们男人怎么做到一看见好看的女生就管不住自己腿？要我说啊，男的就该挂在墙上。”

说完，她才想到去看纪浔也的表情，“当然二哥，你是例外。”

“想骂我不行就直说。”

“……”

她哪有这胆子？

纪时愿放下酒杯，“我去看看刚才那被调戏的调酒师妹妹。”

她起身离开不到五秒，原路折返，“二哥，那调酒师好像一直在看你。”

话落，纪时愿像发现了新大陆一样，瞪大眼睛，拖着调咦了声，又扑哧笑出来，“不得了，居然还看出了鼻血……二哥，你这算不算是秀色可餐啊？”

纪浔也这才转过脑袋，隔着虚晃的人群，和叶芷安对上视线，她鼻下那道红印相当瞩目。

就在眨眼之间，人倒在了地上。

纪时愿一惊一乍的声音第三次响起，“二哥，你完了，你把人看迷倒了！你摊上大事儿了！”