旷野有一种呼啸的静默。那些黑沉沉的云并没有落雨，它们在贺兰山上方示威了一阵子便离开了。

梁愿醒被风刮得没脾气了。他抬头看看车顶的段青深，再扭头，路边是和他们一样自驾的游客，大约是看见国道下边有人爬到车顶拍照，于是自己也开下来一探究竟。

大家都挺专业的，梁愿醒想着。

各种焦段的镜头，相机在三脚架上，一排近十个人，大家或蹲或站，也有个大叔学着段青深爬上车顶，看起来像炮兵连。

远方的野骆驼悠闲地溜达，天边更远的地方有雷声，被风推过来，梁愿醒只听见微弱的嗡鸣。

那就像宇宙中某颗星星发生绚烂的爆炸，但等到光抵达这里，只剩瞬间的明灭。

“怎么样？”梁愿醒问。

“你看看。”段青深把相机取下来，蹲下递给他，然后把三脚架收起来，自己再跳下车。

全画幅相机可以收容进视野中的贺兰山，360mm焦段的镜头足够长，梁愿醒不知道他是怎么拍的……这没法形容，他看着巴掌大的相机屏幕，感觉画面中，黑黢黢的贺兰山和大团的乌云在冷眼对视。

然而又因为这团乌云快飘开了，从云层间隙漏出几缕模糊的光，让画面不至于剑拔弩张。

“怎么样？”换段青深问他了。

“太强了。”梁愿醒说，“山和乌云都很有气势，感觉再靠近点就打起来了。”

“怎么打，云对着山呲水？”

“？”梁愿醒的情绪整段垮掉，莫名其妙地看了他一眼，“你这嘴，是怎么拍出这种画面的。”

“拍照又不用嘴。”

也合理。没怎么听说拿嘴啃快门的。

段青深见他在往前翻，又说：“慢门噪点挺多的，相机屏幕可能看不出来，我拍了十张左右，后期堆栈一下。”

“明白。”梁愿醒听他说噪点多，于是放大图像，又问，“你ISO开了多高啊？怎么……”

“1200。”

“我说呢。”梁愿醒说，“这乌云里的噪点，满天星似的。”

“你的嘴也没好到哪去。”段青深打趣道。

“没你那么强的攻击力。”梁愿醒实话实说。

阴天慢门ISO又高，那么噪点是难免的，不过后期降噪堆栈可以拯救，并且让它成为一张很棒的作品。

往前十张都是一模一样的照片，这也是段青深为了后期堆栈拍的素材。然而继续往前翻，是一张沙漠公路。

梁愿醒回头看了一眼它，国道307。

“你还拍了国道啊。”梁愿醒说。

“嗯。”段青深踢了下脚边的碎石头，“正好风把沙子吹路上去了。”

风光摄影师嘛。拍风，拍光。

“那我们现在有两张成片了。”梁愿醒说。

“三张。”段青深说，“还有一张你拍的鹰。”

公路上的那滩沙子被一辆辆驶过的车扫去两旁，继续向西行的路上梁愿醒连导航都不听了，跟着前面的吉普，脑子里在预设着晚上怎么修图调色。

从阿拉善左旗到右旗之间几乎都是无人居住的荒凉地界，从地图上能搜索到加油站，但早些时候，早餐店的老板告诉他们，国道中途的加油站未必会开。不过也不要紧，老板也说，沿途的修车店或钣金店里有的会卖桶油。

当然梁愿醒和段青深也做了最坏的打算，左不过就是摩托车燃油耗尽，最后用拖车绳拴着摩托一路拉去右旗。

不过幸运的是，这阵子还在国庆假期的余波中，有两个加油站都开着，还碰见了当地人临时搭起的可移动的铁皮房，卖点方便面什么的。

梁愿醒吃的是香辣牛肉面。

他属于吃相很讨喜的那类人，没有非常大口，但吃得很认真，每咀嚼一下都让食物死得其所。

“嗯？”梁愿醒眨眨眼。

“哦没事。”段青深移开视线。

“快吃啊，风这么大，分分钟就凉了。”梁愿醒说。

他们在铁皮房里买的方便面，老板给冲了热水，然后扛着三脚架到了铁皮房背后，开始等夕阳。

不知道是不是自己的错觉，梁愿醒觉得秋天的夕阳落得可快了，果然大家越到年尾越不爱上班。所以他们要守在这儿，以防太阳逃窜太快。

吃完面后段青深把面碗拿回铁皮房丢垃圾，走前叫梁愿醒坐到相机前面去盯着。梁愿醒懒得动，屁股也不抬，椅子腿蹭着地挪过去。

露营椅越坐越瘫，这里手机收不到信号，他没有玩手机，就这么看着镜头的方向。

梁愿醒没想到有天自己会坐在旷野上盯梢着一颗恒星。

太阳一寸寸向下，他不太确定这里是戈壁还是荒地，碎石和沙子覆盖了一层，但起风的时候会裸露出下面干硬的土地。

现在这片土地和夕阳是同一个颜色，段青深还没有回来，梁愿醒已经有点急了，于是他更认真地盯着太阳。

他坐直，警惕起来，这个时节天可是说黑就黑，他记得去年秋天他背着吉他进去地下通道，过个马路出来天就黑了。

“呃……”他看向相机屏幕，读题目似的喃喃自语，“白…白平衡自动，ISO100，光圈11……”

自己拍吧，他想，这段青深也不知道搞什么去了，这么久不回来，还给不给江编辑发作品了，杂志还投不投了。这个家根本全靠本小助理顶着。

他设置好连拍间隔，让三脚架上的相机老老实实开始匀速连拍，然后两只手揣回冲锋衣口袋。阿拉善落日的时间里，梁愿醒的脑袋是空的，他完全地在放松。

视野没有阻隔，手机没有信号，世界在休止状态。

此时此刻存在事物是：落日，相机，他自己。

从前梁愿醒的人生一直在走向一个明确且唯一的终点。他像武侠小说里那位江湖强者的遗孤，终有一天会回去母亲的门派，坐上母亲坐过的位置。

这样的事迹总是为人赞颂，我们老x派总算没有绝后，最后他会成为一个别人提起的故事，或一个符号。

小时候姨妈带着他和妹妹逛商场，商场里的钢琴吸引了一些小朋友，那是个漂亮的三角钢琴。琴行招生嘛，展示美丽的乐器，再来个示范演奏，然后小朋友拽着家长：我要学这个，我以后也要像这个哥哥/姐姐一样弹琴这么厉害。

可惜妹妹在商场里只爱散称糖，并表示不喜欢钢琴那庞然巨物——彼时妹妹和他都没琴高。而梁愿醒自己呢，不至于抗拒，感觉平平罢了。

接着在梁愿醒6岁那年的春节，那是父母过世的第三个年头，家里终于慢慢走出了阴霾。彼时大家心知肚明，梁愿醒若要子承母业，那么6岁已经要开始了。梁愿醒懂事也听话，开春后和妹妹一块儿被送去了琴行。

6岁起一本本谱子练下去。6岁起，他的世界从高音谱号低音谱号开始，节拍器没再停下来。他在这条路上最大的反抗是夜曲2练崩溃的时候立刻去弹个小步舞曲。

他妹妹最大的反抗是练到车尔尼599-56那天差点拿打火机把琴点了要跟大家同归于尽。

总之总之，梁愿醒没有其他选择，就这么一条窄窄的上山路。而山顶有什么，大家都知道，有无限美好的风光和巅峰荣耀。所有人都明白，登上山顶，这一切都是值得的。

至于“没有人问过我想不想登这座山”这一点，对一个登山世家后代而言——还用问嘛，你生来就是为了……

有时候梁愿醒坐在琴凳上看着钢琴漆反光里的自己，忽然不知道自己这么多年究竟在干什么。在学琴，还是在替谁向谁偿还什么、证明什么、维持什么。

他觉得自己没有过自主选择的人生——其实不能说得这么极端，毕竟这种说法是相对的。但梁愿醒确实没有其他选项，没有被询问过，钢琴和画画你喜欢哪个？钢琴和足球呢？和陶艺呢？

甚至他都没有乐器上的其他选项，民乐管弦，打击乐，三角铁？……没有的，从最开始就是一架钢琴，琴旁边是一位曾与母亲十分要好的老师，和他说的第一句话是：你越长大，跟知婧越像了。

所以他决定去酒吧唱歌，那是他迈出窄路的第一步，然后他决定去照片里的地方看一看，这是他迈出窄路的第二步。接下来他想找找自己喜欢的事情，或者说，想看看这世界里的其它选项。

“啊。”梁愿醒乍然回神时，太阳已经沉了一半，他赶紧把相机往回翻看效果，效果不好的话现在还能补几张。

接着，背后不远不近的，有人喊他：“醒醒！”

他回头。

段青深拿着手机，在他回头的瞬间按住快门连拍。

拍下了落日、相机，和他。

最后一缕残阳在朔风中退场，日夜交换的短暂时间里，天空荒野浑然一色。

似乎在星辰亮起之前，任何恶作剧都不会被发现。

梁愿醒回头的时候有些错愕，随后看见段青深正在拿手机拍自己。先是失笑，而后了然，他肯定已经站在那儿有一阵子了，但就是不过来。

镜头还在连拍，因为段青深没有把手机放下。梁愿醒拢了下被风吹得乱糟糟的头发，笑着朝他翻了个白眼：“幼稚。”