连明华三天没回家的时候，家里的两个人并没觉得有什么异常。该上班的上班，该开学的开学，无非是饭桌上少了一双筷子。闲聊时笑着说到那个不在场的人，论及的也不过是些日常琐碎。

连明华一周没回家的时候，连易学校那边恰好要开家长会，只有易慧云在，于是她向节目组请了假去。

家长会上，各科老师把少年夸了又夸，他奥数进了全国决赛、英语说得特别好、作文又拿了满分……易慧云听得美滋滋的，表面上应对其他家长的羡慕时说的都是“哪里哪里”、“没有没有”，实际上早就掏出了手机，把老师的话一字不拉地发给了丈夫，还自己补了几句，字里行间全是骄傲。

短信一条条发出去，没有收到半点回应。

当天晚上回家去，易慧云正要洗菜做饭，呼啦啦被撒了一身的水。

厨房水龙头坏了。

她从来不会修这些东西。丈夫在的时候，这是叫一声他的名字就能解决的问题。偏偏他不在。

这个点叫维修师傅上门已经晚了。易慧云擦干头发，脱下湿漉漉的围裙，准备去敲连易房间的门，带他到楼下餐馆吃。

到了他卧室门口，才发现门并没有关，留着一条洒着光的缝。从里面能看见少年正伏在书桌前看淮市本地的报纸。

或许他的动作用“看”来描述并不准确。他不是在逐行逐段地阅览报纸上的信息，而是在里面找东西。

易慧云正要敲门的手顿了顿，知道他又在找和爸爸有关的东西。

连明华常年奔波在外，连易从小就有这样的习惯。爸爸一出远门，他就在报纸上找最近有没有什么案件消息，从里面摸索推断爸爸什么时候可以回家。

——客观来说，这样的行为意义不大。又不是大大小小每一个案子都会及时见报，即使有，也未必一定全方面准确。

——可是，在连易还很小的时候，那样的事的确发生过。小男孩趴在报纸上，认认真真地在字海里寻觅，看到淮市公安局把XX案件顺利破了，就指着那一块，奶声奶气地说爸爸要回来了。结果隔了几天，他爸爸还真就回来了。

以至于到了后来他也总觉得，新闻上有案子破了，爸爸就会回家了。宁可信其有，不可信其无，是心里的一种希望。

易慧云把手收了回来，没有打扰。她转身走到后院花园里去，给当地公安局打电话，以家属的身份小心地探问丈夫近日去向。

没有答案。

电话那头的回应礼貌而冷淡，只说她询问的那个人还在外面出任务，具体内容无法向公众透露。

滴——滴——滴——

电话挂断，安安静静的花园里，只剩下几声机械的响。迎面吹来一阵风，金秋时节的空气好极了。闻不到半点那个人一贯的烟味。

是叫金路吧。那种烟。

连易找到花园里的时候，只看见他妈妈灯也没开，就一个人坐在秋千上发呆。

他开了灯。“不吃饭吗？”

“噢……”易慧云回过神来，“水龙头坏了。我们去外面吃吧。”

连易能看见妈妈神色里有疲倦，于是说，“想吃点什么？我出去买回来。”

“也行。”

她从钱包里掏出饭钱来给他，动作很轻，好像没有力气。接着就继续靠在秋千上。

连易家住的地方叫荆花新城，地段极佳，附近馆子不少。他到一家三口经常去的本地菜馆子里买了三菜一汤，都是家里常吃的东西。

回到家里，易慧云已恢复如常，餐桌上早就摆好了碗筷，笑盈盈地和连易一起打开外卖盒子。

菜香四溢。红烧肉在灯下泛着油光，萝卜鲫鱼汤里飘着葱花，一道鲜虾芙蓉蒸蛋，嫩黄里带着圆滚的粉白色，一匙子下去——挖到的大多只有鸡蛋，虾看不见几个。哪怕是一样的菜，外面的东西到底是不如妈妈的手艺。

两个人一面吃，一面聊。易慧云把家长会上老师们的称赞都讲给连易听，告诉他勿骄勿躁，要继续努力。

窗户外面，花园里新栽不久的小桃树在风里轻轻晃。夜空澄澈如水，那时的淮市天上还有星星。

再然后又过了一个月，连明华还是一点消息也没有。

-

连易那天放学回去，刚一走进荆花新城小区，就看见路边挨着停了好几辆警车。红蓝亮灯旋转着闪，刺眼。

再往家的方向走，隔着几十米便能看见自家院子外围了一圈人，其中有不少还是熟面孔。爸爸的同事，他小时候叫过叔叔阿姨。

有哭声。

那种哭很陌生，上气不接下气，满含从未听过的悲戚。但音色太熟悉。

十四岁的少年加快脚步，拨开人群，在晃眼的阳光下对上母亲的眼睛。红肿的，因哭得用力，连眼型轮廓都变形。

她看见儿子，本能地就伸出手来抓他。那么紧，涂抹精致的红指甲渐渐掐进他胳膊里。他皮肤上渗出血，她指节都泛白。

——红肿的眼睛。

——红指甲和血。

仿佛特写镜头一般，成为最深刻的记忆景象。而其余的一切，像一本支离破碎的书，被匆匆翻过，上文还没看完，下文已飞逝而过，一环一环都衔接不上，几近荒唐。

连明华出事了。不仅生死不明，还被定了罪。周围那么多人，各个衣冠楚楚，曾经和他坐在同一张饭桌上谈笑风生的多，受过他帮助的也不少，这时候愿意站出来说话的却没一个。

好端端的一个家倏忽间成了过街老鼠，整个世界的重量在一夜间压了过来。

妈妈丢了工作，亲戚全疏远了，到处是指指点点的声音。还有那些办不完的手续，签不完的表和申明书，一次又一次的问讯。新闻报纸也来凑热闹，报道夸大其词，每一个字都诛心。

如此一桩祸事，放在电视剧里要有铺垫、有衔接，要经由那么一两个角色之口梳理前因后果，讲讲所有事件对世界有什么意义。

但现实生活没有逻辑。没有什么必然不会发生。没有什么一定会长久。

母子俩多方打听消息，一是要知道连明华为什么获罪，二是要知道他现在在哪里，怎么样才能让他回家。

几经周折，两个答案是一起来的。

连明华出任务，和马来西亚的一个势力扯上了关系。一盘错综复杂的棋，他成了牺牲品。

还有，他死了。

易慧云表现得异常冷静。她认认真真地在家里最后一次做了饭，在唯一的空位上摆了丈夫的遗像，然后对连易说，“我们不能让爸爸白死，对不对？”

“嗯。”

“把饭吃完吧。”

接着她就开始跑手续，家里的房子卖了，几十年来在淮市的所有如潮水般退去，生命的荒石滩上露出两张前往马来西亚的机票。

很难说一系列举动的背后究竟是决心异常坚定，还是精神已然失常。

连易想爸爸的时候，易慧云就说，“那就往外面看看吧。从今往后，爸爸在每一缕风里，每一朵云都是他。”

-

母子俩到了槟城，热带国度的一切都陌生。

才堪堪打听到那个马来神秘组织的下落，易慧云便在身体与精神双重的长期压力下垮了，一场急症，上午人还有力气说话，下午就没了。

——现实生活真的，没有逻辑。

它从来没有向任何人承诺过低谷之下不是更深的低谷。风雨后有彩虹是自然界的现象，与人类的命运无关。

十四岁的少年，两个月前还在淮市的自己家里过暑假，每天吃爸爸妈妈轮流做的晚餐，生活里唯一的苦恼是快要赶不完的作业，倏忽间一切分崩离析，他站在异国他乡天花板漏着水的社区医院，握着母亲逐渐冰凉下去的手。

世界是一个巨大的轮盘，所有人都在上面转啊转，可轮盘上有细小的裂缝，说不定什么时候就会有人掉下去，摔在谁也看不见的角落里。就算腐烂了也无人知晓。

他看着母亲苍白僵硬的脸，想起母亲的声音。

她的声音很温柔。她是淮市电视台的主持人，负责着一档在本地老年人中很受欢迎的节目，她与场外观众连线时，时常与上了年纪的爷爷奶奶们话家常，聊聊老年人的生活状况。

他想起她自己已经没有机会变老。

从今往后，妈妈在每一缕风里，每一朵云都是她。

-

再后来，连易便独自在这片被热带的太阳炙烤的大地上生存。隐姓埋名，从最底层开始，慢慢地接近一个盘踞在广阔大海上的“太阳”。

过程并不顺利。像黑暗里于刀山上攀爬，手上身上都是血，背后是悬崖，前路看不见。

他曾经一脚踏空，被流放到荒岛，好几次差点饿死。

又终于一战成名，在“太阳”上立稳脚跟，将作为战利品的红宝石戴在耳垂上。

一桩桩，一件件，飞逝而过。

失去了最重要的人，剩下的时光便如同一份被风吹过的黑白报纸，许多内容从空气里流淌过去，留不下半点痕迹。

一年。

两年。

十年过去了。

东亚面孔的青年已在海上世界深深扎根，人人都知道他的存在，却很少有人能知道他的名字。他的盟友很多，仇敌也很多，每天都有错综复杂的计划，枪口与刀尖，总有一个在发烫。

白纸般简单的少年时期，如隔世般遥远。

有一天青年从槟城去兰卡威，途中上了一辆开往玻璃市的红色火车。

他的位置是5车厢12排A座。

这节车厢里人很少，一共就三个乘客，一个在最前面，一个在最后面，他坐在中间恰好清净，于是闭目养神。

火车就要出发的时候，车厢门再次开启，来了一阵行李车轮声。

车轮在他身边停下。

他睁开眼睛，起了戒备。身体虽没有动，仍保持着望向窗外的姿态，感知却聚集在陌生人身上。

那人开始放行李，听上去有些吃力。

砰！

一道银白色光芒从天而降，正正地砸向他。他动作很快，伸手一接，却发现那不过是一个相机。纤薄小巧的机身，在他手掌间有一种犯错后被挟持的感觉。

他抬眼看向那个明显慌乱起来的年轻女孩。她有一张令人印象深刻的素净的脸，还有一双什么事也藏不住的眼睛，就那么瞪大了盯着他，显然连该怎么道歉都不知道。

接着她说，“对不起……！”

——这一瞬间，时光好像停住了，缓缓地回了一个头，望向极远的曾经。那蓝蓝的江南的天空，那慢慢的路上的车，那万物欣欣向荣的年月，倏忽间从最底下翻涌上来，与这一瞬间重叠。

简简单单的三个字，久违的乡音。

他看着这双什么也藏不住的眼睛，好像望见了一整个失落的世界。

被风吹拂的黑白报纸，浸在这可望而不可及的世界投下的影子里，隐约开始有色彩流淌。