“所以，他到底跟你说了什么？”

当飞机在大阪关西机场落地，俞则又问了一次温知和这个问题。几小时前两个人在淮市机场碰面，温知和把自己偷偷去了马来西亚的来龙去脉全都老实交代给了俞则，偏偏少了那个结尾。

不论俞则怎么问，温知和就是不说。她把连易那一套用得炉火纯青，合上手里的南航杂志塞回前方座椅靠背，转移起话题毫无铺垫，“要不我们明天就先去环球影城吧。我看天气预报说下周可能有雨。”

“回答我的问题啊先。”

“希望明天哈利波特那边人不多，”温知和耸耸肩，“我要去买一身格兰芬多学院制服。”

说罢，她起身站到过道上，打开行李架，挺费力气地把背包拿下来。

俞则伸手去帮忙，刚才的话题也就断了。

-

大阪——京都——宇治——奈良——神户——大阪。

这是温知和和俞则起初定下的行程，五个城市，总共才十天，按理说时间挺紧张。换了其他人，大概每天得像特种兵一样掐着时间跑来跑去，早出晚归，到处刷景点、网红打卡点。

这两个人却相当悠闲。

每天一觉睡到自然醒，慢悠悠到街头巷尾找吃的，再把想去的景点排个优先级，打开手机地图研究怎么去。能去的就去，来不及的就算了。

两个人对日语都是一窍不通，跟当地人交流全靠英语、瞎蒙和比划，实在不行还能拿出翻译软件。不过，辗转几个城市，除了地铁两次坐反方向、买错一次演出票，没遇到过别的问题。

还有一次，半路里天下起大雨，谁也没带伞，就在便利店里躲雨，一人要了一杯咖啡坐在窗边，闲聊过了一整天。谁也不觉得浪费，心情相当放松。

俞则琢磨着，自己是因为心宽，一路上走走停停全是随心所欲，遇到什么都是缘分。温知和则更像是心不在焉。跟她说吃什么，她只说好；跟她说去哪里，她也只说行。虽然一直都在笑，但半个灵魂不在身体里。

到了奈良，两个人住的是一家民宿，日式庭院的榻榻米房间，隔着和纸拉门，外面树影森森、风声低落。

俞则洗漱完之后就躺在被窝里鼓捣手机，不是玩，是在远程上班跟同事沟通白天时候的某些事项。一旁的温知和走来走去，收拾东西，吹干头发，又简单地做了点晚间护肤，说了一声晚安就钻进了自己的被窝。

才几分钟居然就睡着了。

俞则轻手轻脚地关了大灯，没几分钟也把手机放在枕头底下，盖上被子，合上眼睛。

庭院里仍亮着光，树影子在和纸拉门上摇曳，风声渐大。

外面下起雨来。

-

温知和的梦里也下起了雨。

那是在大海上，淅淅沥沥的，水面上波纹不断。船依然很平稳，不过甲板上没有人，一切都湿漉漉的。

她撑着一把红伞，到处找人。

不知道是在找谁。想不起他的名字。

一楼没有他。

二楼中央的储藏室里有一群人坐在货架中间聊天，一个络腮胡男人，一个紫衣服男人，一个中年妇人，还有马德鲁，还有别人。她看来看去，没看见自己要找的人。

三楼很热闹，一排排房间无限远地延伸出去，到处是人声。第一个房间，洪老师和师姐在聊论文，桌子上摞的文献比人还高。第二个房间，俞则在电脑前一边打喷嚏一边敲代码，电脑顶上长了个仙人掌在说话。第三个房间，爸爸妈妈在给冬哈洗澡，澡盆里的萨摩耶不愿配合，甩了他们一身的水……

她找到楼梯间，继续往上走。

嗒。嗒。脚步声在金属阶梯上响起。所有的一切在身后逐渐远去。

一片黑暗近了。顶层总是特别安静。

奇怪。

通往顶层的门竟破天荒地关上了。

平平无奇的一扇双开木门，门锁却是崭新的，亮白的不锈钢材质，很牢固的样子。

温知和靠近过去，用手把锁提起来。哗啦啦一阵响动。门锁的金属表面映出她的倒影，扭曲的。

一种似曾相识的感觉浮上心间。

她盯着那模糊的金属表面不动，等着，等着，那里面果真渐渐出现了另一个人的身影。比她高一些，就在身后。

她用手指摩挲那个影子。冰凉的。

没有人说话。

也许那根本不是那个人的影子，只是一抹灰。她握紧门锁，回头看过去——

身后果真空空荡荡。

她心里也一下子空空荡荡。

砰的一下，她放开门锁，它撞上木门发出刺耳声响。

旋即是吱呀的一声，门自己开了。过于炽热的阳光从那一边落进来，在满地黑暗中撕开一道口子。

温知和嗅到一阵潮湿气味。

她跨过门，陡然间走进了一片热带丛林，树木参天，土壤肥沃，四处有水流虫鸣声。满目是绿意。恐怖的原始生命力将她包围。

她还记得自己要找人，开始往前走，跌跌撞撞。这地方根本不算是有路，四面八方，都是蓬勃生长的怪异植物。

她走啊走啊，像在迷宫里打转。

空气里忽传来一阵钢琴声。不过，与其说是音乐，倒不如说是单纯的琴键声响，一下，一下，没个章法。

她朝着声音传来的方向加快脚步，攀上藤蔓，爬过巨石，穿越了无数个陌生的森林。

那钢琴声越来越清晰。

眼前蓦地出现一片池水。那么清透，碧绿如同千年沉淀的玉髓。里面还有鱼。好像一块记录着某种漫长生命历程的活的琥珀。

她为奇景所震撼。然后，慢慢走过去。她的倒影出现在水面上，仿佛人也成了鱼，被封进琥珀里。

又一种似曾相识的感觉浮上心间。

她盯着湖水不动。等着。等着。那里面果真渐渐出现了另一个人的身影。比她高一些，就在身后。

有一抹赤红的光芒，就在他耳垂下面。

她想把他看得更清楚一些。偏偏这时一尾鱼忽然从他倒影的位置上游走，水面起了波澜，他变得更模糊了。

明明两个人都映在水面，她清晰可辨，他却混混沌沌好像不是真的。

她等着水面恢复平静的那一刻。

可那一刻迟迟没有来。不知怎么的，波澜始终不断，他的影子始终模糊不定。

她慢慢地，回过头去。

树木参天。土壤肥沃。四处有水流虫鸣声。满目是绿意。恐怖的原始生命力将她包围。

身后什么人也没有。

而水面上映着的那抹赤红的光，原来是遥远处的夕阳。

她惶然无措，开始四处疾走。开口，想要叫那人的名字，大声呼喊他。却什么也叫不出来。

——那么漫长的岁月里，他在她心里只是一个形象。一个没有名字、没有界定的形象。

热带雨林广阔无边。万物生长，盛极又衰，尸骸里却又出现新的生命。一切都变化得很快，仿佛一切都不会留下。

她忽然在雨林中看见一块石头，约莫两米长，很平整，有一种与周围格格不入的干净。旁边还有一棵树，病怏怏的，像是营养不良。

——“你再带我去一个地方吧。”

——“去哪里？”

——“去你以前住的地方。”

——记忆里，那个人笑了笑，说，“不一定找得到。”

她找到了。

遥远的、遥远的从前，十几岁的少年孤身一人被流放的地方。荒岛寂寂，危机四伏，他一个人熬过了四十八天。

温知和慢慢走过去，触摸那块石头。触感是粗糙的，上面依稀还有人的体温。

嗒。嗒。嗒。

不远处传来人的脚步声。

她又一次，回头看过去。湿热的风迎面吹来。终于，目之所及不再是空无一人。

耳下有残缺红耳钉的少年抱着一摞柴火走来。一脚深，一脚浅。脖颈上渗着血，有好几道被不明动物抓出来的伤痕。清俊的面容如此清晰。

这刹那间温知和想起他的名字。

“……连易。”

他好像没有听见，毫无反应，自顾自做着自己的事。

她伸出手想要触碰他。咚。却半里路便碰上了什么东西。

那是一张画板的表面。

她惊觉他原来在一幅画里。所有东西都在一幅画里。热带雨林的树，遥远处的夕阳，还有从天而落的无数片叶子，她什么也摸不着。

只有她在画的外面。

“你好，女士，伞不可以拿进来哦。”

她低头，看见自己手里滴着水的红伞。偏头，看见美术馆面带微笑的志愿者。再抬头，发觉方才的一切已在不知不觉间缩小，真真正正成了墙上一幅不会动的画：树木参天，土壤肥沃，满目是绿意，那少年又不见了。

她站在一座美术馆里。

美术馆里人很多，也很喧嚷，每个人都和她长得一模一样。有的穿着晨跑的运动装，有的穿着论文答辩时的T恤，有的穿着船上的粗布便装。

她向每一个“她”打听连易的下落。每一个“她”却都反问她同一个问题。

她问啊问，没有结果。却在撑着红伞走出美术馆的那一刻，想起她上一次在粼粼东湖边同他见面时用的便是这把伞，又想起一杯喝过的酒。

那是他的灰河酒吧还没有上线的新品。

——一杯碧绿莹润的饮料，水面微微摇晃，有层层的涟漪。

——好像湖水。

——还有一把小小的装饰伞，鲜红艳艳，与透绿的液体形成了颜色上的呼应与对照。

原来那杯酒的来源是她，记录他们在东湖边的重逢。

雨一直在下，满天地的水越积越多，渐渐浸过脚踝，漫过膝盖，淹没到心脏的位置。她发觉自己变成那杯酒。

没有酒精度数，但因为眼泪掉进去，辣得呛人。

就在她慢慢融化之前，一阵越来越强的光突兀地出现，将光怪陆离的世界逐渐驱散……

-

清晨。

外面的雨早停了，太阳光透过和纸拉门，照在温知和的枕头上。一旁的俞则窸窸窣窣地起身了，嘴里隐约有抱怨声，似乎是一大早上又接到了同事发来的消息。

温知和仍在被窝里没有睁眼，意识逐渐醒过来。

新一天的开始。

同过去的几天一样，她空白的脑海里第一个浮现的，是那天在兰卡威的深夜街巷里，连易对她说的那句话。

那时她踩在他鞋尖，他向她俯下身体。声音很低，但每一个字都清晰可辨。

——“知和，我们没有未来的。”