云在大海与天空交接的地方一点点堆积起来。

海上的人们擅长看云，白天那会儿它还只是要下雨的意思，到了下午，一团团云越堆越多，形状越发莫测，船民们便高嚷着暴风雨就要来了，七手八脚地把早上刚搬出来的箱子又纷纷搬回去。

平日里放在外面的桌椅、清洁工具、大小筐子一类的杂物要就近收进室内，船上有的地方要加固，有的地方要修整，水手们还四处检查着船体的状况，到处都闹哄哄的。

温知和也帮忙搬了不少东西。虽然语言不通，但看着船民们的动作，有学有样地跟着把几个袋子扎好口从这里拎到那里，又把几个筐子从这边搬到那边，出了一身汗，倒也做得很顺手。周围人有时冲她说话，叽里咕噜一个字儿也不明白，表情却很热情，有时候还给她搭把手。

她时不时也会在人群里看见青年的身影。

明明是地位超然的“使者”，但他很少有高高在上的作态。眼下暴雨将至，他也在船民中间帮忙。有一次看见他领着几个水手在甲板上仔细查探，还有一次看见他拿着海图眺望着天边，偶尔侧身与戴尔蒙徳管事交谈，可能是在谈天气，也或许是在商议航向。有几次也在挤满人的走廊上碰见了，他会随手帮最体力不支的人们把东西搬了，一句话也不会说，但动作比谁都更利落。

船上热火朝天，随黄昏降临，遥远处的云团果真渐渐渗出了灰黑色。再然后，墨色晕染、扩散，半边天都变得黑压压的。这是一个没有晚霞的傍晚，天空阴沉萧索，海浪也越来越大。

一切大多已收拾好了。

大熊星座号上食堂提前开了餐，大家吃完东西，又在戴尔蒙徳管事的招呼下排队领了半日的食粮、淡水，便纷纷四散而去，很快便回到了各自的舱室里，门窗紧闭。

暴风雨要来了。整艘船前所未有地安静下来，只听见越来越大的风声，裹挟着海浪，吹响了船旗。外面的走廊、甲板上只剩下稀稀拉拉几个还在做收尾工作的水手。

温知和回了自己的房间。

这一片比别处都更安静，因为附近不是居民区，而是货舱。她这个单人间，大概是上船之初他们为了安顿她特意腾出来的。

刚才大家忙着把外面的东西挪到室内，目的地大多便是这附近，有些散件隔壁货舱装不下，就堆在了她的房间门口。

——不。严格来说这也说不上是“她的房间”。

船上并不是她的家，她只是借住在这里。这小小的单人间原本就是他们的货舱。

温知和艰难地从货物们中间穿过去，又艰难地把门开出一条足够宽的缝，把自己缩了进去。

窄小的房间里不过一张床、一张桌子、一把椅子，条件简陋，在外面黑云压城的氛围里简直像一座经不起风吹雨打的小木屋。

窗玻璃颤了一下。海面上开始起大风了。

温知和把领回来的食物和水在桌子上放好，便长吁一口气坐到了床上，揉捏着酸痛的脚踝。干活儿的时候没注意，这会儿看着才发现都有点起水泡了。

自从大学军训过后，她的运动量就没像今天这么大过。

她揉了脚踝，又慢慢往上揉小腿肚子，渐渐觉得房间里有点闷。暴雨前夕，空气里的水汽含量很高，天气又热，还不能开门开窗通风。简直是个密封罐子。

窗玻璃又颤了一下。这次比刚才还更响了。

可能是因为风更大了。

温知和下意识地朝那边抬起头来，想看看外面的天色到底怎么样了，却忽然间被吹了一脸的风，继而是玻璃破碎的声音。

手臂上忽然一热。

“啊——！”

脆弱的窗玻璃碎了。方才还隔了一层的、闷闷的风声海浪声变得清晰可闻，几乎让人觉得恐怖，碎玻璃砸在桌上、地上，残留在窗框上的全是尖刺。

温知和手臂上出血了。刚才玻璃爆碎的时候有一片飞了过来，擦过了右手小臂。伤口看着不深，但不断地在出血。

风从破口处涌进来，刮在她身上，仿佛一只魔爪，要把她拉出去。

这个房间不能再待了。

温知和急急忙忙地站起身来，踩过一地的碎玻璃，开了门就要往外走。外面被货物堵住了。又只能艰难地推出一条宽缝，把自己挤出去。手臂上渗出的血慢慢染红了衣服。

船开始有点晃晃悠悠的了，内走廊上空无一人。这附近是货舱。她捂着出血口往外走。新伤的麻痹期渐渐过了，伤口像是反应过来，疼痛感越来越清晰。她开始呲牙咧嘴，嗓子里不时发出压抑的唔唔声。

出了走廊，外面已几乎没人了。

天空灰暗，空气里飘着雨，大熊星座号像个老旧的音乐盒，在海浪起伏间发出吱呀作响的声音。

温知和冒着风冒着雨跑了一段，进了楼梯间，下了楼就往医务室跑。但医务室大门紧闭。船医并没有留守在这里，也许是回家去了。门上贴着告示，密密麻麻的马来文字，在她眼里毫无意义。

她用力推了推门。纹丝不动。

“不是吧——！！”

“有人吗？有人吗？”

四下里无人应答。唯一的回应是越来越摇晃的地面。再不找地方躲好就来不及了。

好像只有一个地方可以去了。

温知和急匆匆地掉头离开，一出了内走廊到了外面，淋着雨走了没两步就听见有人在喊她。

喊的只能是她。因为是中文。

“怎么还在外面？”

温知和朝声音传来的方向努力看过去，雨渐渐大了，让人有点睁不开眼睛。只能看见一个颀长的身影带着几个水手正从甲板那边走过来，大概是做完了最后的检查工作。

他来得很快。

温知和解释说，“我房间的窗玻璃坏了。还有，还有医务室怎么不开门啊……”

青年已看见她手上渗出一片血的伤口，没多说什么，伸出手把她揽住了，让她能在风雨里晃来晃去的船上站稳。

他转头高声朝后面的几个水手交代了些什么，便大步带着她往楼梯间的方向走。他的体温贴在她身上，让人有一种安心感。

青年道，“还能走吧？”

“嗯。”

“那就跟我走吧。”

-

大熊星座号的顶层，到处都没什么人，黑漆漆的，只有雨越下越大。青年住的地方是这里唯一的一点光亮。

这个房间古旧而宽敞，附带单独的洗漱间，乍一眼看着还算得上干净整洁，经得住临时访客的打量。旧桌子、旧柜子上的东西分类放得很有条理，大床上的被子是叠好的，地上也没什么杂物。

只不过，细看之下，倒也有些“乱”的地方。椅背上有随意铺着的外套，歪歪扭扭的；桌上还摊着一本没看完的书，旁边的笔用完了，笔帽却没盖上。这里一处，那里一处，流露着主人生动的生活细节。他不是一丝不苟的机器人。

青年招呼着温知和在沙发上坐了，便从床底下拉出一个半米长的棕色硬皮箱子，里面装着生理盐水、纱布、碘伏、各式各样的常用药。

温知和还是第一次见到这么大的医药箱，装备真够齐全的。

“你经常受伤？”她说。

青年从箱子里挑出了需要的东西，朝着她走过来。“我上这艘船以来，今天还是第一次开这个箱子。”他在她面前蹲下，“手松开。”

温知和松开捂着伤处的手，把伤手递给他。血已经在袖子上浸出了一道红痕，又被雨水晕染开。

青年轻轻把她有些濡湿的袖子捋到手肘处折好，凝神看了看皮肤上的伤口。不深，而且没有残留的碎玻璃渣，情况不算很糟。

他开了一瓶生理盐水，温知和下意识地把手往后缩了缩。“不会痛吧？”

“会。”

“……你轻点。”

“行。”

他清洗伤口的动作的确轻，只是冰冰凉凉的液体碰上渗血的口子，天然的疼痛刺激感还是让温知和微微吸了几口凉气。

接着是消毒和包扎。青年的动作认真而细致，显然注意力全在手上。温知和不好开口打扰，一会儿低头看看他，一会儿又看看别处。

外面的雨渐渐大了，隐约开始有雷声。房间门窗紧闭，也许能把所有的喧嚣和危险都挡在外面。

她看见他左耳下的赤红耳钉在灯光映照里发亮，随他动作，那亮也微微摇晃着，有时隐隐暗下去，有时又流转着现出来。

她看见他额头靠近发际线的位置有一颗很小很淡的痣。她想起他耳后也有。

青年抬起头来时，恰好迎上了温知和的视线。他捏了捏她的手指。“包好了。”

“噢！”她一下子低头去看，方才还狼藉一片的伤口被收拾得很妥帖，洁白的纱布上打着漂亮的结。“谢谢……谢谢。”

“到床上去睡吧。这里让给我。”他用手指点了点她的沙发靠背。

温知和很客气地说，“让主人睡沙发会不会不太好？要不还是我在这里将就一下。”

“你是认真的还是客套一下？”

“我认真的……”

他望着她，“行。”

下一秒，他站起身来，影子黑黑地罩在她脸上身上，竟有点压迫感。

再下一秒，她身体一轻，被他打横抱起来了。

“干嘛……！”

“手别动。我才包好的纱布。”

青年大步走到床前，把温知和放下了，随手一拉还给她盖上了被子——指，连脑袋也一起盖进去了。仿佛货物送到目的地，还给了个包装。

温知和手忙脚乱地把被子从脸上拉下来，便看见青年悠悠哉哉地坐在沙发上。

“喂……！”

这个喂字他是一点也没接，只说，“你要换衣服吗？”

她低头看了看。的确，衣服裤子都有点淋湿了，不可能就这么睡觉。但是，“……我没带换洗衣服。”

他像是在忍笑。“那怎么办？”

她目光游离，“或许……你有多余的不要的衣服吗？”

“打开衣柜自己选吧。”他起身往洗漱间走去，“我在那里面等你。你好了，就叫我一声。”

“好的。”

等洗漱间的门关上了，温知和才一面望着那边，一面试探着下了床，打开了床边的衣柜。青年的衣服其实并不少，只不过大多都是黑、白、灰色的，以至于在人印象里他好像一直都穿得差不多。

温知和在里面小小地翻找了一阵。

她找到一件黑色T恤，宽领的，上面有简单的轮船图样。她攥紧了它，迟疑了几秒，还是选定了这一件。

他的衣服对她来说很大，明明是T恤，却穿成了短睡裙。

她缩进被子里。“我好了！”

咔哒一响，洗漱间的门开了，但青年并没立马走出来。里面有刷牙的声音。

温知和已经有点累了，却仍想着，待会等他出来了，她也要去漱个口洗个脸。

-

夜已深了。

互相道过晚安后，青年熄了灯，两个人一个睡床，一个睡沙发。

没人说话，只能听见外面的风雨声。船剧烈摇晃着，不时发出嘎吱声响。温知和在黑暗中辗转反侧，越来越清醒，根本睡不着。

这是他的床。

他盖的被子，他用的枕头，全是他的气息。

他本人还就在不远处。那张沙发挺硬的，睡起来应该并不舒服。

温知和试图数羊。一只羊。两只羊。三只羊。她想吃羊肉串了。或许应该数水饺，因为水饺才真正跟睡觉谐音。可是水饺也很好吃。

她又翻了一个身。

暴雨轰鸣而下，不时有闪电划破夜空，雷声席卷着海浪。空气像是被搅得沸腾，根本听不见是否有另一个人入睡后绵长的呼吸声。

“哎，”她朝沙发那边唤了一声，“你还醒着吗？”